在写这篇文章之前，我坚信1986年世界杯一直在我的脑海里，就像电影拷贝一样。每当我想调用它时，我都可以调用它而不会丢失任何帧。但当我打开Word并开始在键盘上打字后，我意识到我能记住的关于1986年的事情非常有限。
图片来自百度
不知道是我根本不记得了，还是硬盘损坏了？
我对小组赛的任何事情都不记得了，不像1982年那样记得那么多。
真正能够被记住、可以直接从硬盘中使用、无需借助任何数据的，是法国队与巴西队的四分之一决赛。
1986年世界杯巴西主力阵容
两队的基本阵容较上届没有太大变化。巴西依然依靠济科、苏格拉底、法尔考组成的最强进攻线，并补充了一名名叫卡雷卡的前锋，以提高巴西的进攻能力。更强。但守门员仍然是他们的弱点。这是我们当时讨论的一个热门话题。为什么神奇的巴西队找不到一个相似的门将呢？门将不好，所以后场都是后卫防守。上学期，我们不知道的表现有多好。现在我们才知道一个好的后卫能为球队做出多大的贡献。
此前，巴西队一路不丢球。
法国依然以普拉蒂尼、蒂加纳、吉雷塞组成的铁三角为核心。最令人欣慰的是，在1/8决赛中，他们干净利落地击败了意大利。 2:0终于让我们倒吸一口凉气。
1986年世界杯法国铁三角
普拉蒂尼今年31岁。他已经赢得了所有能拿到的冠军，除了这届世界杯。这也是他最后一届世界杯。我们衷心希望世界杯能够提升普拉蒂尼。
但反之亦然，济科已经33岁了，苏格拉底、法尔考和刚刚认识的儒尼奥尔都已经30多岁了，将最后一次参加世界杯。所以我们衷心希望大力神杯仍然能够由巴西人举起。
但遗憾的是，两队在四分之一决赛中相遇。这意味着一支球队将被阻止进入半决赛。
哦，哦，哦，哦！我们伤心欲绝，头发都快要拔光了。我们就这样坐在12寸黑白电视前，精神分裂，饱受煎熬。
我们的时间与墨西哥的时间正好相差十二个小时。对我们来说是下午两点，对我们来说是午夜两点。夜已深了86世界杯决赛，不看球的人都睡了。只是让看球的人能够安静地观看比赛，不受打扰。
比赛开始后，两队果然没有让我们失望。他们非常华丽，非常华丽。巴西队没有让人失望，开场不久就取得进球。我们一点也不兴奋，只是急于让法国队进球。
法国队没有让我们失望，上半场就扳平了比分。
中场休息时，我们为两支球队祈祷。各占50%，完全没有偏见。这是我一生中看过的最具争议性的比赛。从那时起我已经看了数百场足球比赛，我再也没有如此困惑过。
下半场，大概已经进行到一半了。巴西队赢得了点球，由济科主罚。
这个球快要让我们神经紧张了。我们不仅希望济科能够打进点球，我们也不愿意让法国队落后。这种想要……同时又想要的折磨，我们在1986年的那个晚上经历过。如果我当时手边有一把手枪，那一刻我可能就死了。妈的，看完一场比赛，看到这么多混乱，还容易当球迷吗？
济科错失点球
正当大家都以为巴西要再次领先的时候，济科的射门太正，被门将扑出。
天哪，我们应该欢呼还是应该失望？天哪，他是济科。你怎么能不进来呢？但对手是法国。如果他们进球了，法国队能翻盘吗？
纠结又分裂。我不知道该鼓还是喊。最好是双方不胜不负，一直这样打，一直打，踢到底。
未来的形势也是按照我们预想的趋势发展的。第90分钟，两队未能再次进球，1：1。
但看起来不错。别人无论进多少球，都不如这个漂亮。查资料后发现，这场战斗的纯游戏时间接近80分钟。这是什么概念？即使是2010年代西班牙控球大师所踢的比赛，纯比赛时间也没有超过70分钟。换句话说，这款游戏并不算大惊小怪，因为我们看的比较少。确实，这是一场史无前例的经典之战。
90分钟战平，120分钟仍分出胜负。最残酷的点球大战开始了。那一刻，我们都能听到彼此的心跳声，是那么的紧张。我们紧张得只想骂人，但没有人敢说什么。因为这个时候如果有人发出声音，所有人的紧张情绪都会向他发泄。言语也能杀人。
苏格拉底预定首先出现。我看见苏格拉底走到罚球点，停下来，环顾四周。他既不像其他球员那样将球放置，也不像其他球员那样从长长的助跑线上撤退。苏格拉底看上去就像一位将军。抬起他的长腿，一脚将他踢了出去。足球线太直，这正是守门员的舒适区。
苏格拉底罚失点球
法国队第四次安排普拉蒂尼上场。如果他能罚球，比赛就结束了。但……
普拉蒂尼罚失点球
比赛结束了，天亮了，我哭了。对于我们来说，这届世界杯已经结束了。太可惜了，我们不会再看了。没有什么可看的了。虽然还有马拉多纳。
因为巴西和法国，我们忽略了马拉多纳的存在。那时，全世界都已经见识到了马拉多纳的力量。对付马拉多纳，所有人、所有球队都知道，那是飞铲。只要马拉多纳拿球，无论是在他的前、后、左还是右，他都会立即倒地铲球，不是铲球，而是腿铲球。如果他能解决他的腿球刊体育吧，那就是胜利。否则，没有其他办法可以限制马拉多纳。马拉多纳今年26岁，但他的腿在联赛中不止一次骨折过。
我在之前的评论中说过，90年代以后才开始看球的球迷无法想象马拉多纳在1980年代面对的防守有多么残酷。不仅是马拉多纳，那个时代的球星都受到这样的待遇，只是马拉多纳更引人注目。所以我们能记住的是，马拉多纳一次又一次被铲倒，摔倒86世界杯决赛，爬起来又被铲倒。所以你看到的就是马拉多纳在球场上时不时地拿起鞋子系鞋带。
应该是1986年世界杯之后，国际足联开始关注这件事，并改变了规则。不允许从后面铲土。如果你直接撞倒某人，你可能会被红牌罚下。一系列旨在保护球员的规则出台后，防守变得更加克制。结果，到了今天，场上的人都变成了绅士。
因此，马拉多纳在他的时代取得如此骄人的成绩实属不易。但由于马拉多纳性格过于自我放纵，不注重政治正确，所以负面丑闻总是多于正面评价。我们这一代球迷对他又敬又恨，又愤怒。为什么就不能约束自己，给自己制定高标准、严要求呢？
但马拉多纳本人并不在乎你宣布选我为劳模，他也不在乎当劳模。他最爱的就是与全世界对抗。
于是86世界杯决赛，当他接到后场的球，一路狂奔的时候，他假动作，过了对方五名后卫的拦截。他跑过场地50多米，飞到小禁区，面对门将，把球踢了出去。推射简介。我们不屑：他刚刚认识了英格兰队。如果他去别的球队尝试，他早就被淘汰了。
马拉多纳创造经典
是的，当时我们就是这样看待这个经典进球的。没有人反驳，是的，英格兰队不仅仅对阵阿根廷。他们也一路过关斩将，杀入八强，击败了博涅克最后一支第三名的波兰队，并在16强淘汰了前冠军乌拉圭队。所以，三狮军团不只是任人宰割。
但既然马拉多纳不以劳模的标准来要求自己，我们也以比劳模更严格的标准来要求他。我们不愿意承认他创造的经典是前无古人的，但我们却乐于谈论他创造的上帝之手。
所谓上帝之手，就是这款游戏中的上帝之手。第51分钟，两队站在一起。马拉多纳从左肋发起进攻，将球传到右禁区边缘。英格兰队18号霍奇成功抢断球后，急忙将球传回挑战门将，希尔顿在小禁区前跳起，正要接球。马拉多纳已经到了，他连忙跳起来摇头。一边做了头对头的手势，一边举起左手，一挥。将球击入网底。
上帝之手
英国人当然认为这是手球，但当值裁判认为进球有效。我们都坚定地站在英格兰一边，这是手球，这是手球！
而最清楚这是否是手球的马拉多纳根本不关心自己是不是绅士，断然否认这是手球。直到多年后，马拉多纳退役后，他才在社交场合承认这确实是一次手球。
唉，马拉多纳这四个字的组合，就是震惊世界；它向我们展示什么是个人英雄主义；就是让世界记住它，不再忘记它。
是的，在他这一代的球员中，除了马拉多纳之外，你嘴里不假思索地蹦出的名字还有谁？
至少在1986年世界杯上，没有人能与他相比。所有球星都成为了马拉多纳的背景，当然也包括球场上的绅士——英格兰队的莱因克尔。这位帅气的绅士在他的职业生涯中从未吃过黄牌。他以六粒进球成为本届世界杯金靴奖最佳射手。超过马拉多纳。
绿色绅士——莱因克尔
但这没有用。 1986年世界杯注定是马拉多纳的世界杯——一个一提到就让全世界颤抖的小人物。
